3月17日清晨，美国东海岸上空的俄亥俄州突然亮了起来，一道巨大的蓝光划过天际。原来，有一块直径1.83米的太空岩石以每秒20公里的速度冲进大气层。在80公里的高空，它就像一颗被点燃的蓝色炮弹，和空气剧烈摩擦，温度瞬间飙升到两千多度。仅仅几秒的时间，岩石外壳融化、爆炸，释放出的能量相当于250吨三硝基甲苯同时爆炸。这个突如其来的景象，让人们既害怕又兴奋，猜测这可能是外星飞船的到来。可是科学家告诉我们，这其实只是一颗7吨重的太空石头。 这颗“访客”进入大气层时的速度非常快，比最先进的火星探测器还要快很多。它那纯粹的动能把空气撕得粉碎，一路上发出震耳欲聋的声音。这个声音听起来像山脉崩塌一样巨大。从进入大气层到彻底解体，这颗石头只飞行了55公里。最终，它变成了碎片，留下了一条长长的白色尾巴。这说明不管人类科技多么发达，面对小行星的撞击，我们也只能任其摆布。 就在两周前，德国莱茵兰-普法尔茨州有一家房子屋顶被陨石击中。更早之前，中国广东茂名的夜空也被火流星照亮过。其实每天都有很多“天外来客”飞向地球，不过大多数都被大气层烧成灰烬了。还有一些人造碎片比如卫星残骸等也会坠落下来，它们有时候会悄无声息地在高空中燃烧掉。 为什么地球没有被这些石头砸穿呢？因为我们有大气层这层保护壳。月球没有大气层缓冲保护，所以每颗石粒都像高速子弹一样危险。而地球上这些高速坠落的石头会在几百公里高空就和空气摩擦发热烧毁掉。 从统计学上讲，大多数深空碎屑最终会掉到海洋里或者荒无人烟的地方。只有一小部分会掉到陆地上人口密集的地区。荒漠、戈壁、冰川这些地方帮我们挡住了很多“流星雨”。 这个3月17日清晨的火球消失后，留下了一条白色的尾迹长久留在镜头里。它提醒我们生命诞生于废墟中，也需要在废墟中学会谦卑。下次再有这种情况发生时，我们应该用敬畏代替恐慌，用守序代替狂妄。毕竟比磐石更坚定的是那份对浩瀚宇宙始终如一的敬畏之心。